Blog de Stella Aisenshtat
La lecture de Salt Bones fut une expérience unique. L'écriture maternelle de Jennifer Givhan, comme elle l'a si justement décrite, insuffle la vie aux pages et transporte ses lecteurs à El Valle – « à la fois un enfer et un lieu de restauration, de sauvetage et de renaissance » au cœur de sa poétique de la maternité.
Inspirée par le mythe de Déméter et de sa fille perdue, Perséphone, Jennifer « ressentait le besoin de plonger au plus profond des enfers et des marmites bouillonnantes des histoires de [sa] mère, de [ses] communautés, de [sa] propre expérience de fille et de [son] vécue en tant que mère. Cette descente est devenue partie intégrante de son œuvre, et [elle] a constaté qu'un certain verset poétique revenait sans cesse à [elle] au cours de ce voyage », qui est ainsi devenu la préface de Salt Bones :
« La seule légende que j'aie jamais aimée est / l'histoire d'une fille perdue en enfer. / Et retrouvée et sauvée là-bas. »
-Eavan Boland, Grenade.
Discuter avec elle de son processus d'écriture et des thèmes qu'elle explore dans le livre était une opportunité que je ne pouvais pas laisser passer – j'étais loin de me douter que ses réponses à mes questions seraient aussi poétiques que Salt Bones lui-même.
Revenons au début : qu'est-ce qui a déclenché l'idée de Salt Bones ?
« J’ai grandi au bord d’une rivière polluée qui se jetait dans une mer salée, où nous regardions les pélicans plonger pour attraper des poissons », commence Jennifer, évoquant son enfance, source d’inspiration pour Salt Bones. « Mais ma mère nous avait toujours mis en garde contre le fait de manger ces poissons, car ils étaient empoisonnés. Des années plus tard, lors d’un repas de carne asada avec ma camarade, elle m’a expliqué que la mer s’asséchait, libérant des produits chimiques toxiques comme l’arsenic et le DDT, conséquences de décennies d’épandage de pesticides sur les champs environnants. À mesure que la mer se retirait et découvrait la plaine, des poussières toxiques se répandaient dans les poumons de chacun. “Nous devrons tous partir” , a-t-elle dit. “Si rien n’était fait, toute la vallée deviendrait une ville fantôme.” »
« Au même moment, je redécouvrais dans le compost un brouillon de récit sur des frères et sœurs grandissant au bord d'un lac toxique appelé « Salt » « Bones », j’étais allée chercher ma fille à l’école, mais quand la cloche a sonné, elle n’était pas sortie. J’ai paniqué. À mon insu, sa maîtresse avait prolongé le cours, mais j’étais prête à tout pour la retrouver. C’est ainsi qu’est née la version actuelle de Salt Bones : un chant du cygne écologique pour les filles disparues sur une mer qui s’évanouit, le tout enveloppé dans une intrigue policière comme un burrito !
Le parcours de l'auteure n'est pas linéaire, et Salt Bones témoigne du pouvoir transformateur de l'écriture. Malgré tous ses efforts pour élaborer un plan et un schéma, Jennifer n'a pu échapper aux « nombreux rebondissements et révélations spontanés qui surviennent lors de la rédaction et de la révision ».
Elle a expliqué comment Salt Bones avait débuté comme une nouvelle, avant de se transformer en roman historique se déroulant dans les années 1970, pour finalement devenir « le cri du cœur écologique et socio-politique contemporain qu'il est aujourd'hui, en hommage aux femmes et aux filles autochtones disparues et assassinées, raconté par Mal et ses deux filles. Ce récit est aussi l'ensemble de ses poèmes, entrelacés par le biais des genres et de la mythologie, mêlant les personnages et le territoire. »
Thèmes de l'identité culturelle et de l'autochtonie
À la lecture des œuvres de Jennifer, il est presque impossible de ne pas remarquer comment ses racines autochtones et mexicano-américaines façonnent son écriture, s'entremêlant magnifiquement avec les thèmes environnementaux du roman et la présence obsédante de la mer de Salton.
« Mes ancêtres se déplaçaient au gré de l'eau avant même l'existence des frontières », explique-t-elle. « Je ressentais une immense responsabilité : celle de défendre la terre et son lien avec la communauté, non seulement pour ce qu'elle pouvait offrir alors que l'agriculture l'exploite jusqu'à la moelle, mais aussi pour ce dont elle avait besoin en retour. » Elle n'a jamais eu l'intention d'écrire une polémique, mais souhaitait simplement « retracer les vastes liens éco-socio-politiques qui nous unissent à la terre et incarner ces liens à travers l'histoire d'une famille, à laquelle [elle] a insufflé l'esprit de [sa] propre, en intégrant de nombreux récits de [sa] mère. »
Salt Bones explore non seulement l'érosion physique, mais aussi émotionnelle : le deuil, le traumatisme, la mémoire. Le paysage géographique reflète le tumulte intérieur et la transformation du personnage principal, Malamar.
« Mal incarne toute ma vision poétique de la maternité », explique Jennifer, « qui considère la mère comme capable de plonger au plus profond d'elle-même pour guérir ses propres traumatismes d'enfance afin de guérir et de protéger ses filles. Le paysage infernal dont je me suis inspirée, mon enfance près du lac Salton, et son état actuel de désolation, reflète les combats contre la maladie mentale que j'ai menés en élevant mes enfants, combats dont j'ai réalisé à un moment donné qu'ils faisaient écho à ceux de mes propres mères, et des siennes, et des siennes… et ainsi de suite. »
L'obsession de la mer de Salton qui imprègne chaque page de Salt Bones « était profondément ancrée en [elle] depuis l'enfance, toujours attirée par cette eau que [sa] mère [lui] disait empoisonnée ». El Valle et la région elle-même sont des personnages à part entière. « Le paysage ne se contente pas de refléter le monde émotionnel de Mal ; il le façonne et le hante, offrant finalement la possibilité d'une guérison. »
Création durable à l'ère des médias sociaux
Pour Jennifer, le développement durable va au-delà de l'équilibre environnemental ; c'est aussi un « alignement spirituel et culturel. Lorsque nous nous reconnectons à notre âme, à nos familles, à notre terre — lorsque nous donnons autant que nous recevons. » La création durable implique de privilégier la famille, la convivialité et de faire place au « repos, à la jachère, au silence et à l’ombre ».
« Nous n’avons pas toujours besoin d’être actifs, de nous efforcer, de travailler jusqu’à l’épuisement. Parfois, l’acte le plus radical est simplement d’ être . Nous avons besoin de temps pour rêver, pour guérir, pour imaginer de nouvelles possibilités pour aller de l’avant le moment venu. »
Jennifer attribue au réalisme magique qu'elle a soigneusement et magnifiquement tissé à travers chaque page de Salt Bones le mérite de « trouver la joie et de nous soutenir nous-mêmes et notre monde ». Elle le décrit comme plus qu'un genre ou un procédé littéraire - c'est tout.
« Il existe dans nos cœurs, dans notre imagination, en nous-mêmes, dans nos corps, dans nos foyers, sur nos autels sacrés, au sommet de nos collines et dans l’eau, des lieux que [l’obscurité] ne peut atteindre. »
« C'est à la fois magique et réel. »
Alors, lorsque vous prendrez un exemplaire de Salt Bones et que vous tournerez la dernière page, souvenez-vous : « Nous ne sommes pas seuls, mes chers. Des durs à cuire. Des guerriers. Des mamans, des tantes, des grands-mères, des camarades, des guérisseuses, des conteuses, des rêveuses, des croyantes, des scientifiques, des enseignantes, des historiennes et des êtres chers. Nous traversons ensemble cet enfer, nous soutenant les uns les autres. »
« Se porter mutuellement jusqu'à la maison. »
Procurez-vous votre exemplaire dès aujourd'hui sur Amazon.com : Salt Bones : Un roman : 9780316581523 : Givhan, Jennifer : Livres
